2011年7月，一条新闻吸引了英国人的眼球：号称英国最贵的Updown（上下）别墅，将被爱尔兰政府收回。人们对此感到惊讶和困惑，这是有缘由的。原来，自从这幢别墅建成至今，已相继有两任主人为之破产，如今它第三任主人莱斯利·费尔科，也正面临着山穷水尽，即将失去豪宅的困境。难道这所豪宅会施什么可怕魔咒？面对蜂拥而至的记者，费尔科愁眉苦脸地向他们讲述了自己搬入这座豪宅后，经历的让人焦头烂额的霉运。
买的不是房子是面子
莱斯利·费尔科出生在英国伦敦，父亲是个小小的泥瓦匠，整天同水泥、混凝土打交道。从小看着老爹给有钱人盖豪宅建别墅，费尔科决心以后不要过这种穷酸的日子，要发大财挣大钱，住进顶级豪宅。费尔科大学毕业后，如愿以偿地在一家房地产开发公司，谋到一份薪水不错的工作。由于他意气风发，相貌英俊，再加上颇有才华，被公司董事长的千金艾丽丝看上了，一夜之间飞上枝头。
此后，费尔科创办了房地产公司，成了名副其实的富翁。很多有钱人都有自己炫富的途径，费尔科却只对豪宅情有独钟，他一口气在伦敦买了三套别墅，经常轮着住。
2001年初，费尔科出差法国，受邀参加当地著名房产商莱格利斯举行的派对。当晚，来到莱格利斯的别墅后，他彻底傻眼了。这是一套占地面积不亚于爱丽舍宫的大庄园，房间有20个，泳池、电影院、10个泊车位的大停车场等一应俱全。莱格利斯自豪地带着费尔科，一边参观他的豪华别墅一边说：“作为房产商，自己必须有一套能拿得出手的别墅，这才配得上身份。费尔科，你的房子一定更漂亮。”费尔科一时不知如何作答，随口附和道：“当然，我的别墅也差不到哪儿去。”临别时，莱格利斯对费尔科说，有机会要到伦敦拜访费尔科，欣赏一下他的别墅。
从法国回来，费尔科有了心病，他担心莱格利斯真的跑到伦敦来参观他的别墅。现在他对自己那三套别墅瞧不上眼了，立志拥有一套让别人眼红的特别豪宅。经过苦苦搜寻，半年后，费尔科听说在距离伦敦30英里的萨里郡温德尔沙姆市，有一套刚竣工的豪宅。因为房地产项目的经理被指控违反海关规定而被捕，工程搁浅了。众多买家竞相争夺。心急的费尔科马上出击，以2000万英镑的价格收购了这座名为Updown的别墅。
为将Updown打造成英格兰最昂贵、最华丽的豪宅，费尔科倾注了大量心血。在装修材料上，他选了昂贵稀有的意大利大理石，连住宅前也用该大理石铺车道。通往客厅上方平台的楼梯，则原样复制了已故时装设计师范思哲位于迈阿密海滩家里的楼梯，显得高贵又典雅。
这座超级别墅带有11英亩（约合4.45万平方米）的花园和46英亩（约合18.62万平方米）的树林，内有24间卧房，5个游泳池、一个马厩、一个网球场、一个壁球场，一个保龄球馆、一个直升机停机坪以及能放下8辆豪华轿车的车库。还有一个健身房，一个湖泊，一个能存放3000瓶酒的葡萄酒酒窖，以及一个容纳50名观众的小型电影院。早餐室、宴会厅、由电脑控制的家用科技产品一应俱全，还包括一间应急避难室。卧室区域更显奢华，两个顶层各有两间房，有随时可用的按摩浴缸它们面向一个带有巨大泳池的露台，而主人房里配有一部电梯通往楼下的泳池，另外还有8间带浴室的套房。就这样，为了装修这个庞大而奢华的别墅，费尔科又搭进3000万英镑。
别墅竣工后，费尔科邀请同行们前来聚会，莱格利斯自然也没有漏掉。当费尔科听到来宾们对他的别墅连连赞叹，语气中带着艳羡甚至忌妒时，觉得5000万花得真值得。
住的不是豪宅是钞票
费尔科拥有超级豪宅的消息不胫而走，有个资深房产评估家盛赞他的这套别墅可以和白金汉宫媲美，是英国最为华丽的豪宅之一。于是媒体蜂拥而至，将“英国最贵别墅”的头衔给了他的房子。从此，他成了各种聚会的宠儿，生意也比过去顺当多了，因为没人怀疑他的实力。
拥有了英国最贵的别墅，费尔科开始背着妻子在外拈花惹草。他不再是当年那个要靠妻子艾丽丝的家族提携的穷小子了。艾丽丝在连续两次发现丈夫出轨后，一气之下和他离了婚，分走了一半的财产。为了独得Updown别墅，费尔科额外又分给妻子一大笔钱。此后，他开始随心所欲地往豪宅里带女人。女友们常常为争当别墅某个晚上的女主人闹得鸡飞狗跳。费尔科越发得意，觉得自己有花花公子海夫纳的风范。为了彰显品位，费尔科还四处搜集名画和古董运进别墅。2003年伦敦佳士德拍卖会上，他一口气拍下了几幅价值不菲的名画，以至于因资金短缺而放弃了一个重大项目的竞标。
神仙般的生活并没有持续几年。别墅虽然给费尔科带来无限风光，但打理起来却越来越麻烦。光是那几十个房间的清理就需要5个工人，花园需要4个人服侍。至于游泳池，也得有专门人员管理。为了养活这群人，他每年要支出一大笔钱。最让他郁闷的是，那个意大利进口大理石地面，必须要聘请专家来护理。这样算下来，这套别墅的维护成本一年竟要150万英镑。费尔科每年挣的钱，除了支付前妻和孩子们的赡养费，剩余的几乎全都贴在了Updown别墅这一超级“脸面”上了，能放进生意里再投资的比例很少。
有一天，在一个商务洽谈会上，费尔科经人介绍认识了一个名叫尤金斯的投资商，两人很有可能成为合作伙伴。为了显示自己的身价和实力，费尔科装作无意地说起，伦敦著名别墅Updown的主人便是自己。尤金斯听后大吃一惊：“原来传说中的那个富豪就是你啊？”费尔科无比自豪地点点头，得意地回了一句：“当然，我拥有了英格兰最贵的别墅。”尤金斯意味深长地望了费尔科一眼，然后慢悠悠地说：“其实我表兄约翰森也曾经拥有过那套别墅，但后来却因为它破产，不得不黯然回到新西兰老家牧羊去了。”
原来这栋新古典主义加州风格的豪宅，第二任的主人就是约翰森。Updown原址在20世纪70年代曾是埃及王子萨米·盖耶德的财产，不过在火灾中烧毁了。第一名投资者买下地皮后重建别墅，没多久就因付不起昂贵的维护费用，拖欠银行贷款而血本无归。当时刚刚暴富起来的约翰森为了显示身份，大手笔地拍下了它。但是想不到他也重蹈了前任的霉运，高得离谱的维护费最终让他不堪重负走向了破产。
回去后，费尔科琢磨着尤金斯的话，考虑要不要赶紧把这套别墅处理掉，以免将来被它拖成穷光蛋。可就在这时，他的法国富豪朋友莱格利斯给他牵线了一项大工程，对方想看看费尔科的实力，所以莱格利斯建议他将自己的豪宅展示给对方看。听了这话，费尔科卖掉别墅的想法顿时打消了，现在卖别墅，无疑是告诉所有人自己资金紧张，那么在金钱主导一切的生意场，将没有人敢再和他做生意。
施咒的不是别墅是欲望
就这样，费尔科想尽各种办法，东挪西凑资金维护豪宅撑到了2005年。跟房子有关的账单像雪花一样飞来，他越来越力不从心。卖掉Updown的念头再次从脑海中冒了出来。费尔科查了一下相关记录，微软的比尔·盖茨在西雅图华盛顿湖的豪宅花了1亿美元。按照《福布斯》杂志的排行榜，美国2004年售价最高的房产，是Triac公司董事长纳尔逊·派尔茨位于佛罗里达州棕榈海滩的房子，其开价为7500万美元。在英国，2004年钢铁大亨米塔尔家族曾经以7000万英镑支付其伦敦豪宅。费尔科想，他的Updown绝对不能低于米塔尔的7000万英镑！
2005年3月，全英国最昂贵住宅上市了，费尔科为Updown叫价7500万英镑，创下了房屋叫价新记录。费尔科担心他心爱的大理石地板被踩坏，对看房人实行限时制，每人只能参观半小时。他对买家极为挑剔和苛刻，看着不顺眼的拒绝售卖，来头小的连门都不让进。尽管这样，每天还是有几十号人围在别墅周围，甚至只为一睹它的风采。费尔科信心十足，他骄傲地对看房者说：“从设计之初，这所房子就要成为全英格兰最昂贵、最华丽的豪宅，我认为，我们不可能给它定价，因此，只接受超过7000万英镑的出价……世界上只有一个Updown，但买得起它的亿万富翁却至少有几千个。”
然而事与愿违，看房的人多，想买而且有购买实力的人却少。很多人看够风景便离开了。看房热潮慢慢冷却，费尔科的别墅变得无人问津。又过去两年，别墅还是没有卖出去。受2008年欧洲金融危机影响，费尔科的生意一落千丈，他整天焦头烂额，卖掉过去购买的三套小别墅来维持公司的运转。对Updown，他几乎无暇顾及，因为付不起薪水，他不得不辞退了一批保安，只留下了一对夫妇帮忙看管和打理房子。
有一天，一个声称在伦敦经营酒店的老板给费尔科打来电话，希望能看一下别墅，因为他想把它变成私人乡村俱乐部。费尔科马上和中介人员一起见了这个名叫贝德利的中年男人，还亲自带着他参观豪宅，尽心尽力地对每个角落作着讲解和介绍。贝德利似乎很满意，只是对房子的安全隐患存在很多疑问，询问了报警设备等情况。参观完别墅后，贝德利告诉费尔科考虑一周后会告诉他决定，毕竟这是一大笔钱。费尔科从贝德利满意的表情中找到了答案。他感觉只要耐心等待几天，7500万英镑就能到手。
可令费尔科震惊的是，他等了一个星期，等到却是别墅中几幅名画和古董失窃的噩耗。据警方的调查，窃贼绝对是个高手，事先用口香糖粘住了摄像头，然后轻车熟路地盗走了名画和古董，耗时不会超过15分钟。费尔科差点气晕过去。他第一个想到的就是那个贝德利。但是查来查去，英国伦敦并没有这么一个人经营酒店的男人。由于太急于出手，费尔科竟没有事先调查对方的身份，追悔莫及。
万般无奈，费尔科想将房子贱卖。没想到却收到爱尔兰政府的通知，要把他这套造价不扉的别墅收回。原来，费尔科当初买别墅时的那笔贷款是从爱尔兰全国银行借出的，该银行在金融危机期间破产，它的大部分贷款都转移至了爱尔兰政府名下。于是，爱尔兰政府成了费尔科的新债主。他拖欠着5000万英镑的抵押贷款，而他67岁的年龄也被认定不具备偿还能力，所以爱尔兰政府准备拿到这套别墅的所有权抵债。就这样，费尔科也走到了破产的边缘。
对此，英国《泰晤士报》的评论一针见血地指出：“不是这房子有什么可怕的魔咒，而是虚荣和欲望给人心施了咒语。不是人住进了房子，而是房子牢牢占据了人的心。” |
